Шофер со мной не разговаривал, принципиальный был шофер. Меня нужда с шофером спарила, я сам чихал на разговор. А к нам тянулись ветки пыльные, поодаль вспять текла трава… Ах, эти дни автомобильные, ах, эти в кузове дрова… Молчит шофер. Дорога в рытвинах. Молчит, чумазый. Ну и пусть. За нами пыль спиралевидная встает и стелется, как грусть…
1968
В ночном лесу тропа на ощупь.
Весь в паутине и поту,
иду,
хотя свалиться проще,
я засыпаю на ходу.
...
Двор — колодезный сруб,
каждый кашель — как взрыв.
На лепешечки рук
часть лица положив,
вековал он в окне,
...
Здравствуй, бабушка-старушка,
голова твоя в снегу.
Ты уже почти игрушка,
это я тебе не лгу.
Точно камушек на камне,
...
Не хочется нынче ни песен,
ни умных речей принимать,
а хочется встать под навесом
и стебли у ливня ломать.
Чтоб ветром в лицо заносило
...
Разворошить, как муравейник,
весь мир загадок и задач…
Который камень откровенней?
Когда казнит себе палач?
Кому любимая дороже,
...
