В пятницу вечером

Белеет над Псковом вечерняя пятница. В скворешне с мотором туристы галдят. Взяв мелочь привычно, старуха-привратница Меня почему-то ведет через склад.

На миг отказавшись от мерзости всяческой, Себе самому неожиданно странен, Я в маленькой церковке старообрядческой — Как некий сомнительный никонианин.

На ликах святых, избежавших татарщины, Какой-то беззвучный и душный покой. А самые ценные, слышал, растащены В коммунные годы губернской рукой.

Ужели же церковка эта — отверстие В эдемских вратах? И взыскующим града Вползти в него может помочь двоеперстие? Иль мы позабыли, что ползать не надо?

Я вышел. Я шел вместе с городом низменной Дорогой и вечера пил эликсир. Нет Бога ни в каменной кладке, ни в письменной, И в мире нет Бога. А в Боге — весь мир.

1978