В санитарной комнате

Надо же так засидеться на месте одном, Чтобы в больницу залечь, как будто бы в рай — Сколько окон и людей за больничным окном, — Так что кури в санитарной и жизнь наблюдай! Здесь, на кушетке с клеенкою для процедур, Возле гальюна, у кафельной этой стены, Длится получасовый мой перекур. В кольца табачного дыма пропущены сны О восьмилетней давности наших встреч В этой же комнате, где ты меня заставал За сигаретой и, чтобы розы сберечь, Ножиком перочинным шипы срезал. Ах молчаливые чайные розы твои — Сколько они говорили моим глазам, Так изъяснялись мне розы в твоей любви, Будто бы ты, молчун, изъяснялся сам. Кардиология — место больных сердец, А у меня всего-то предсердья стеноз. Небо в окне как лазоревый тайны ларец, Где облака, как закладки меж солнечных роз.

17 декабря 2001