И так бы это скоро кончилось. Я мог понять по опыту. Но слишком быстро пришла Судьба, чтобы прервать наш срок. Недолго жизнь была для нас прекрасна. Но ароматов ни на миг не иссякал поток, и чудом было ложе, принимавшее нас, и наслаждение, соединявшее нас.
Один лишь отзвук этих дней наслажденья, один лишь отзвук вдруг ко мне донесся, — отблеск огня, который нас обоих жег: я в руки взял письмо — один листок — и все читал его, пока хватало света.
Потом, тоскуя, вышел на балкон, чтоб мысль отвлечь, увидев сверху малую часть города, который я люблю, и суету на улицах и магазины.