Затихли грозные раскаты, Свершилось мира торжество… К вдове погибшего комбата Заехал верный друг его.
Сошел на станции, и пеший Прошел он верст примерно пять. Не для того, чтобы утешить,- Чтоб вместе с ней погоревать.
Он на крыльце поставил вещи И постучал в косяк окна. Он не знаком был с нею прежде, Лишь знал — красавица она.
Он красоту ее увидел, Едва лишь глянул на свету, И вдруг почти возненавидел Ее за эту красоту.
Он представлял ее другою: Жена погибшего, вдова. А эта может быть вдовою, Пожалуй, год, от силы — два.
Перенесет она разлуку И снова жизнь начнет свою. И он душой страдал за друга Так, словно сам погиб в бою.
И, словно кто его обидел, Встав как соперник на пути, Он всех мужчин возненавидел, Что могут впредь сюда войти…
… А было в комнате уютно. Легко текла беседы нить. И вдруг мучительно и смутно Не захотелось уходить.
И в то же самое мгновенье Он ощутил в своей груди И робость, и благоговенье, И неизвестность впереди.
Она предстала в новом свете, Явилась в облике ином… Уже настал конец беседе, И рассветало за окном.
Осенний дождь стучал уныло, О чем-то давнем выводя. Лишь до порога проводила Она его из-за дождя.
Он под дождем слегка согнулся, Пошел, минуя мокрый сад. Сдержался и не оглянулся На дом, где прежде жил комбат.
1953