Оттаивает тишина. Грачи бомбят асфальт — весна! Растёт в термометре блестящий столбик ртути, льды по Неве плывут, испачканы в мазуте. Теплеют стёкла и дыханье ветерка. Всё движется: на север — облака, меха — в шкафы, бетонный блок — на стройку, бумажные тюльпаны — на помойку.
Я вижу из окна — в утильсырьё несут детишки разное старьё: учебники, романов толстых главы, газеты, устаревшие уставы, дырявый таз, поэта бюстик медный, позеленевший от прошедшей славы.
1968