Г. В. Шелейховскому
Я знаю, трудная отрада, не легкомысленный покой, густые грозди винограда давить упорною рукой.
Вино молчит. А годы лягут в угрюмом погребе, как дым, пока сироп горячих ягод не вспыхнет жаром золотым.
Виноторговцы — те болтливы, от них кружится голова. Но я, писатель терпеливый, храню, как музыку, слова.
Я научился их звучанье копить в подвале и беречь.
Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь.
1926