Внутри предмета

В компьютере я замыкаюсь, словно в квартире С множеством окон (вишь, обучилась чему!), И нервные мысли мои о текущем мире Овеществленному я доверяю уму. А мир наш, в сущности, мало в чем изменился С пустыни Исхода и с Воскресенья Христа, Ну разве что скоростью звука обогатился И до светящегося умалился листа, Верней, до экрана компьютерного, в котором Щуки кричат и безмолвствуют соловьи, Обратную перспективу суля просторам, Где вещь уподоблена сердцу с толчками в крови. Уже не спрошу я: где мы? — нет смысла в вопросе, — На клавишу жму и вращаю окон колесо, И вижу меж спиц голубых бокал на подносе, И пробую в крымском подвале абрау дюрсо, — Ах! Для чего я опять попадаю в Ялту, В когти глициний и в галлюцинации волн: Клио ножом для бумаги кромсает карту — И распадается русский наш Вавилон. Заходит окно за окно, ум заходит за разум, — О Боже, я гибну в предмете, я в западне! А Бог и сквозь крышку глядит немигающим глазом: Ты выйдешь из вещи, коль скоро взываешь ко мне.

11 июня 1998