Войной обстрелянный солдат, Всей долгой жизнью изневолен, Я твой читатель, самиздат, К стыду читатель, а не боле. И перед каждым, кто принес Тебе страничку, полстранички Про неожиданный допрос Или житье в психиатричке, Не в силах слез своих унять, Читая текст машинописный. 0, ниткой сшитая тетрадь — Единственное слово жизни. И я, пристыженный тобой, Кляну и жизнь свою, и книги. Но не дано уже судьбой И мне нести твои вериги. Неотвратимый жизни страх Гвоздями вколот под лопатку В заросших гибелью кустах, Когда несу твою тетрадку. И лишь развязан мой язык, И говорю не умолкая, Когда в попутный грузовик Меня подхватит Кольцевая. Куда ведет шоссе? Куда? К такому же, как я, тихоне, И пальцы Страшного Суда Сжимаются за мной в погоне.
1974