А там в степи — костра остывший пепел… Мы дома. Степь отсюда не видна. И всё-таки, хоть мы ушли из степи, Из нас не хочет уходить она.
Мы — тоже степь. Мы на неё похожи Загаром и обветренностью кожи, И тем, что в сердце носим тишину, И тем, что видим в городе луну.
Ещё нас будит среди ночи где-то, Невидимым лучом коснувшись глаз, За три часа до здешнего рассвета Степное солнце, вставшее без нас.
В гостях, в толпе среди водоворота, Опять, пускай слабее, чем вчера, Настигнет нас внезапная дремота, — Степная ночь прошепчет: «Спать пора».
Но понемногу всё на место станет: Подъём, отбой, и взгляд, и цвет лица. А степь? Она уйдёт, растает, канет И всё же не сотрётся до конца. Старинный друг объявится, напомнит, И снова степь всего тебя наполнит.
1957