Врачи картину смотрят о врачах — не то.
Прочел солдат поэму о войне — сказка.
А физики на физиков глядят — враки…
О, малый стих иль эпопея века, в них люди, вообщем, узнают себя, но говорят — так в жизни не бывает.
Бывает, — уберите зеркала. Правдоподобен снимок, холст правдив. Пусть время в документе достоверно, в искусстве достовернее оно…
Но только уберите зеркала — мы все самих себя немножко лучше.
1971
С какой же скоростью
несётся мысль?
Всезнайки скажут:
с быстротою света.
О, если б было верно это!
...
Пришли смотреть, как создаётся фильм?
Зачем? Здесь потный труд и праздник тяжкий…
Стул оседлавши, режиссёр в подтяжках
кричит, что принесён не тот графин,
...
Какой чужой, какой холодный взгляд,
прошла, сказала «здрасьте» без надлома
та женщина, что две зимы назад
была до тайной родинки знакома.
...
Нас в прошлое пускают
по билету,
идут сквозь сердце
кадры киноленты,
горит экран,
...
