Все, что выветрила память И, казалось, не вернет, Дом и двор, ночную заметь И стремительный восход, Все, от юности военной И до старости моей, Исчезает неизменно, Как в пустыне сытый змей. Не понять мне, что случилось, Расходилось все вокруг, Не похоже все на милость Или старости недуг. Все, что вспомнить и не грезил, Обнаружу где-нибудь, Двигаюсь почти на срезе, И не страшно мне ничуть, И ни боль, ни удивленье Я не чувствую ни в чем, Словно я на представленье — И тоскливо мне на нем. Может, что-то тронет душу, Но, как странно, гибнут дни, Прибавляя равнодушью Лесенку для западни. Да и жизнь совсем другая Эта — вовсе не моя. Все глядит в глаза, пугая, Чем, не понимаю я. Все прошел и горы смерти Повидал я на веку. Только голос милосердья Услыхать я не могу.
1974