Ищу и не могу никак найти Второй Новоприходский переулок. Иль поиски его — всего лишь сон? Кружусь и спрашиваю встречных — старых И молодых, да и детей, — никто Не может мне ответить, хоть известен Им этот переулок. Вот таблички: И Первый есть, и Третий, нет Второго. А может быть, под прахом новостроек Исчез Второй Новоприходский? Но Здесь новостроек нет. Я вижу Мне знакомые дома в два, или в три, Иль изредка в четыре этажа. Один-единственный шестиэтажный В раннесоветские года построен Для досоветских был большевиков: Низвергли церковь и воздвигли дом С удобствами — с клозетом, даже с ванной. Он и сейчас возвышен надо всеми, Как в юности моей. Однако где же Второй Новоприходский? Я схожу С ума. Стучу. Вхожу нахально, грубо В квартиры, спрашиваю громко: где Второй Новоприходский? На меня С недоуменьем, даже с подозреньем Взирают съемщики — будь то мужчина Иль женщина, собака или кошка, А у людей один ответ: — Вон там, За тем углом. — Я за угол иду, Ищу, ищу — не нахожу нигде Новоприходского Второго. Мне же Ни Первый и ни Третий не нужны. Но, впрочем, почему? Да, почему Второй, Второй мне нужен? Для чего? Забыл. А знал. И потому я здесь, Чтобы найти. На часики свои Смотрю. Мне страшно: целых три часа Блуждаю, чтоб найти его — Второй Новоприходский. Так вот сходят люди С ума. Ищу, ищу.
1998