Выздоровление

И вот выясняется, что ты еще молодой, что ты еще ражий, что ты еще гожий, и спрыснут не мертвой — живою водой, и на человека пока еще очень похожий.

Ночью ты спишь. И видишь длиннейшие сны, притом с продолжением, как фильмы по телевидению. А днем осуществляешь эти же сны согласно мировоззрению и видению.

Как в зале двусветном, светло и просторно в судьбе, и в каждом окне по красному солнцу стоит. И столько веков еще предстоит тебе, еще предстоит, предстоит, предстоит.

Ничтожество льгот сочетается с множеством прав, с которыми современники считаться должны, поскольку ты праведен был и прав четыре года войны.

В родной стороне, — а потом до чужой ты дошел стороны, — ты был на войне четыре года войны.

1964