Итак, всё кончено. Я выжил. Обмотки. В недрах вещмешка Буханка. В тряпке соль. Я вышел, Держась за притолку слегка.
Я приобрёл за две недели Те утончённые черты, Что, может быть, и в самом деле Уже сильнее красоты.
Страданье, что огромным было, Раздумьем тронуло чело. Оно подглазья углубило, У рта морщины провело.
Как тень, стоял я еле-еле… Душа, где ты была дотоль? Её я чуял ясно в теле, Как хлеб в мешке, как в тряпке соль.
1962
В поездах есть что-то отчаянное…
Я стоял одиноко на обледенелом перроне,
Затерянном среди степей Башкирии.
Что может быть фантастичней и безутешней,
Чем свет электрического фонаря,
...
Я знаю жизнь. Её я изучал,
Сжав крепко зубы. Горькая отрада-
познать её! Начало всех начал-
Жестокий опыт. Нет дороже клада,
Чем знанье жизни. Прежде по складам
...
Присядет есть, кусочек половиня,
Прикрикнет: «Ешь!» Я сдался. Произвол!
Она гремит кастрюлями, богиня.
Читает книжку. Подметает пол.
Бредет босая, в мой пиджак одета.
...
Здоровяку завидую немного,
что исполняет предписанья йога,
что ходит в Подмосковье с рюкзаком,
что на педали жмет велосипеда,
что никогда не спит после обеда,
...
Где книжные манящие развалы,
где в тесноте лишь боком можно стать,
мы, книжники,
юнцы,
провинциалы,
...
