Загадка

Нет голоса во мне, а все я говорю И худо и добро; сержусь, благодарю, Хвалю, браню и ложь и правду разглашаю, И в тысяче местах вдруг слышен я бываю; Всегда и важен и шутлив, Умен и глуповат, и дурен и красив; Еженедельно я иль в месяц возрождаюсь, И только лишь рожусь, в продажу отпускаюсь. Я братьями богат, названье нам одно; Однако в свете мы зовемся не равно. Узнали? Нет? Еще прибавим: У нас нет матери, зато Мы сотни две отцов представим, И это не причтет в обиду нам никто, Я бел и сер, легок, бездушен и собою Во многом сходствую с молвою.

1803