Мы в зале ожидания живем. Любой из нас все время ждет чего-то…
Начальника у дома ждет шофер, поигрывая ключиком от «Волги»… Вот аккуратный старичок в пенсне. Он ждет. Он едет в Вологду за песнями. Старуха, что-то бормоча о пенсии, блаженно улыбается во сне… Седеющего мужа ждет жена… Девчонка ждет любви. Ей очень боязно. А на девчонку смотрит старшина — и у него есть целый час до поезда… Ждет поворота лоцман — скоро мель. Учитель ждет решения примеров. Ребята ожидают перемены. Колхозы ожидают перемен. Разбуженная, ждущая страна и целый мир, застывший в ожидании…
За нами — штормовая тишина! За нами — нашей силы нарастание! Мы ждем открытий. Мы друзей зовем. Друг другу говорим слова несладкие… Мы в зале ожидания живем! Но руки в ожидании не складываем!
1963