Запоминаю лес, где я с утра с кошелкою грибною пропадаю. Запоминаю птичьего пера сияние… И эту птичью стаю, что на ветвях повисла, как плоды. Запоминаю жалобы лягушки, и самолет, ворчащий с высоты, и древний ситец встреченной старушки. Запоминаю бешеный изгиб веселой речки — озорная влага! Что может быть таинственнее рыб? Запоминай же их, моя бумага. И рыжую дорогу в гуще трав, и девушку, шагающую спешно… Запоминаю. Истово. Стремглав! Поскольку расставанье — неизбежно.
1971
Тише, дети, тише, взрослые,
на закате вечер розовый.
И событие великое:
чья-то скрипочка
пиликает.
...
В серый вечер дождевой
тихо льются птичьи плачи
над моею головой…
В серый вечер дождевой
я свидание назначу
...
На холме она,
молодая,
в стороне от общего леса.
Пролетают стройными стаями
журавли, —
...
Лампа керосиновая у тебя в избе.
Стаи лет я думаю
только о тебе.
Водишь карандашиком
острым по письму,
...
Только не надо
ветра и града.
Только не нужно
снежно и вьюжно.
Нынче рвалися,
...
