Жалко Ниневию. Господи, жалко. Близкий конец предсказала гадалка. Для ниневийцев у Господа в торбе Нет ничего, кроме смуты и скорби, Крови и слёз. Но какая находка Будет у гения и самородка Эры грядущей. Какое открытье (Да помоги ему ум и наитье, Будь его век и прекрасен и долог) Вдруг обнаружить чудесный осколок Густо исчерченной глиняной плитки, И прочитать с пятисотой попытки Вмятое в глину с отчаянной силой Древнее, вечное: «Боже, помилуй».
1981
Скуднее ночь, светлей зазор
Меж двух ночей; яснее зори,
И на заре сирень в дозоре
Стоит, роняя белый сор
И сор сиреневый. И лень
...
– Ты куда? Не пойму, хоть убей.
Голос твой все слабей и слабей.
Ты куда?
– На кудыкину гору
Белоснежных гонять голубей.
...
И если этот путь продлится,
Неутоленный утолится.
Но птиц осенний перелет
И озеро сковавший лед
Сулят: не будет утоленья,
...
И лист, покружившись, летит с паутины.
И было рожденье, и были крестины –
У милого дитятки много имен:
Вот дерево тополь и дерево клен.
И сыплются, сыплются с тополя, с клена
...
Привести бы все в систему:
На одну больную тему
Вариаций целый рой…
Мудрено ль пройти сквозь стену
Одержимому игрой,
...
