Беспричинные слезы, это когда Застревает всяческая ерунда Рыбьей костью не в горле — в твоей душе, Позабывшей, что косточка — не драже.
Ну а смех беспричинный, это когда Видишь воду и знаешь, что это вода, Видишь зиму и знаешь, что это зима И что ты не выжила из ума.
Ну а смех и слезы, это когда Исхитришься огонь добыть изо льда И во тьме допотопной возжечь свечу, Чтоб тебя похлопали по плечу.
2 октября 1999
Давно я вымерла,
Но так, как только море
Могло бы вымереть, —
По рыбке, по медузе,
По устрице, по крабовой икринке,
...
На песню обменяв свечу
И все, чем я была богата,
Умру и не осирочу
Ни внука, ни сестры, ни брата.
...
Память я перепахала,
Но возникли, как вчера,
Дальней пальмы опахало,
Дней павлиньи веера.
...
Стали бояться меня домашние вещи,
Чувствуют, бедные, как опротивел мне быт, —
Ест древоточец его, моль от счастья трепещет,
Зеркало пылью слоится, кресло скрипит,
Петли дверные визжат, плачут старые краны, —
...
Утихни, дождичек, пробравшийся сквозь сон,
Где дом знакомый мне, а в нем аукцион, —
Считалка-стуколка,
Трехкратный молоток.
...
