Бывало, в поезде, в автобусе, в метро внимательно смотрел я людям в лица: определять по внешности нутро когда-то мне хотелось научиться.
Ещё любил листать фотоальбомы: мне лица были вовсе незнакомы, смотрел я в них, взволнованно дыша, гадая, какова у них душа…
… Теперь мудрее отношусь к лицу и строчке, настроен зло к провидческому дару — о людях не сужу по оболочке, как не сужу о скрипке по футляру.
Есть у меня друзья, мои коллеги — я знаю их ничуть не больше Веги. Но даже тех, с кем близок я давно, с кем я делил беду и одеяло, с кем жёг костры и шумно пил вино, я всё равно их знаю очень мало. Да и они мне в душу проникали не глубже, чем цыганка на вокзале.
1977