Чего-то жаль мне… И не знаю я Наверное чего… Опять его ли, Кого безумно так любила я, Так долго и с такой упрямой волей?. Или тебя, пора моей весны, Отцветшая пора младых стремлений, Желаний и надежд и вдохновений… Той грустной, но все милой старины!..
О нем зачем жалеть?. Ведь счастлив он, Своей судьбой доволен и спокоен, Минувшего забыл минутный сон… И, счастия оседлого достоин, Рассудку подчинил свой гордый ум, Житейских благ всю цену понимает… Без детских грез, без лишних страстных дум, Живет… и жизни смысл и цель уж знает!
Он знает, что богатство нужно нам, Чтоб вес иметь и поддержать значенье; Что душу не разделишь пополам С другой душой… что это заблужденье Мальчишек и девчонок в двадцать лет, Что барский дом, столь лакомый на славу, Превознесут друзья, уважит свет… (Друзья и свет так падки на забавы!)
С поэзией простился он навек И с прозою сухою помирился; Член общества, степенный человек, С приличием в ладу, он научился Условной речи их… Нет!.. Он не тот, Чем прежде был!.. О нем жалеть зачем же?. От женского он сердца сам не ждет, Чтоб было век оно одним и тем же!..
Нет! не его мне жаль! — Мне жаль тебя, Моя любовь, любовь души беспечной, Ты верила и вечности сердечной, Ты верила и в клятвы и в себя!.. Мне жаль еще повязки ослепленья, Скрывавшей мне житейских уз тщету… Мне жаль тебя, о гордое презренье, Ребяческий ответ на клевету!..
Мне жаль тебя, мой благородный гнев, Ты ложь встречал лицом к лицу отважно, Ты лесть отверг с ее хвалой продажной, Ты зависти дразнил зловещий рев!.. Мне жаль тебя, мое самозабвенье, Готовность глупо жертвовать собой… Безумно жаль младого увлеченья С его золотокрылою мечтой!..
После субботы 16 февраля 1852, Москва