Есть пустые дома в стороне от дорог, Вид которых приятен лишь вору — Заколочены досками, Окна смотрят не выше ног, Приглашая зайти По пути На порог, Где двое наткнутся на дверь взаперти. Один — с отмычкой — лезет в дом, Другой косится — все ли спит кругом. Старый глаз новый вид Вряд ли чем-нибудь удивит.
Как строго смотрит ряд посуды на кухне, Но мебель не ухнет, И стены не заговорят, И только часы давят свой нервный тик, Чтоб не нарушить тишь, И не тявкнет мышь.
Переглянулись очки — календарь настороже. Это зеркало корчит рожи, Или спросонья мигает звезда? Луна, не тревожа паркета, Входит взглянуть — кто это Влез сюда.
Здесь грабеж — где Ложки и нож, Чашки, кружки, Серьги, камни, Часы — старая брошь Спит на подушке.
Издали день грохочет, Вползая в окна. Солнечный свет уже там, Где третья смоква. И кочет хлопочет — «Кто это здесь?»
И эхо хохочет, Дразня его — «Есть»! А старая пара уходит, жмурясь на свет, И дверь приоткрытая смотрит ей вслед.