Есть улица в нашей столице, Есть домик, и в домике том Ты пятую ночь в огневице Лежишь на одре роковом.
И каждую ночь регулярно Я здесь под окошком стою, И сердце мое благодарно, Что видит лампадку твою.
Ах, если б ты чуяла, знала, Чье сердце стучит у окна! Ах, если б в бреду угадала, Чья тень поминутно видна!
Не снятся ль тебе наши встречи На улице, в жуткий мороз, Иль наши любовные речи, И ласки, и ласки до слез?
Твой муж, задремавши на стуле, Проспит, что ты шепчешь а бреду; А я до зари караулю И только при солнце уйду.
Мне вечером дворники скажут, Что ты поутру отошла, И молча в окошко укажут Тебя посредине стола.
Войти я к тебе не посмею, Но, земный поклон положив, Пойду из столицы в Расею Рыдать на раздолий нив.
Я в камнях промучился долго, И в них загубил я свой век. Прими меня, матушка-Волга, Царица великая рек.
28 июня 1901