Где, спросите, живу? В деревне… Двадцатый век, а будто век назад: избенки темные, в углах иконы древние да семьи, полные ребят. Вот и сейчас… Тетради проверяю… Семья лишилась на войне отца. Ребята голопузые да босые играют, а из клети глядит овца. Но, впрочем, игры ради воскресенья. Мать ушла с рассветом по дрова. Они и рады: крики, смех и пенье — свободой надышаться норовят. Обычно всё дела. Да брань, да плач, да драки. Картошку моют, чистят, натирают. А на дворе мороз по бревнам крякает да ветер воет в скважинах сарая.
зима 1945