Гляжу на зеленое небо, тоскуя. Рассвет. Венера… Венера… Проходят миллионы лет. Зазывным зеленым глазом глядишь ты миллионы лет. Земля в яйце неба, как мокрый голый птенец — проклюнется и обсохнет и вылетит из гнезда. Птенцы улетают в небо. Зачем их несет? Куда? Не моется, бьется посуда, и платье не шьется… Звезда, я птицей была или буду?
1958
Загину я,
совсем загину,
как ветер в поле под сосной,
но мир лучистый не покину,
а стану елочкой лесной.
...
Недаром так поют в оврагах птицы,
над лесом – половодье голосов:
обмениваясь пищей из зобов,
все к таинству стремятся причаститься.
На ветках реполовы и чижи
...
Нет, я совсем не исчезну,
вся не сойду со снегами –
с первыми синими днями
в птичьи уйду пересуды…
Это моими шагами
...
Опять зима, как птица,
прижалась к небосводу…
Пора мне торопиться
использовать свободу.
...
Проснувшись в час печальный, неурочный
(а время спать),
я буду черной безъязыкой ночи
без слов внимать:
что в глубине ее живет, таится,
...
