Сам по себе этот вечер нестоющ Осень захламлена, словно чердак. Если нечаянно окна откроешь, Прямо за ними чернеет овраг.
Три фонаря сатанеют в овраге, Клоун за хлебом идет в гастроном, Ноги — в калошах, гвоздики — в бумаге, Шел за батоном, выходит с вином.
Плащ нараспашку, черно под глазами, Смотрит на окна в шестом этаже — Это любимый, он пахнет слезами, Словно бензином шофер в гараже.
Запахом этим давно пропитались Голые стены жилья моего, Он не выводится — люди пытались! Я-то привыкла. Гостям каково?
Грянули двери во мгле коридорной, Плащ опустелый закинут на гвоздь Крылья наружу — вбегает коверный, Держит за горло алмазную гроздь-
Мы все рассекречены грустью осенней Общим устройством души и дождя, Так справим поминки по душам растений И рог изобилия снимем с гвоздя!
Красный ковер распластаем у входа Красное, красное — вечно живи! Мы из того же великого рода, Что ландыш и яблоня,- грусть до крови!