Я мыслю мир конкретно: земля, на ней трава. Раскрылась шишка кедра: родятся дерева. И вот стволы краснеют среди хвои в бору, где хлорофилл в растеньях, где роет зверь нору.
Вот человек шагает, в руке пружинит ветвь… Он в землю проникает, от неба ждет ответ. Рассеянно смеется фиалкам и щенку, в середке сердце бьется, как маятник: ку-ку! Я полечу в ракете со скоростью как свет — вернусь: где мои дети? Земля, мне дай ответ! Где насыпь с поездами? Кирпичных зданий ряд? Стеклянными глазами роботы глядят. Я не могу представить животным естеством, что можно мир оставить — вернуться: всё вверх дном… Я верю в мира прочность, иначе не могу! Расчет науки точной — как сказка про Ягу.
1962