Я по утрам слушаю, как ветер степь сушит, как рвет из реки перья и мечет на голый берег. Тучи садятся, как чайки, кричат о чем-то отчаянно. Вытянув острые шеи, березы рубахи полощут и, на ветру хорошея, гуськом убегают в рощи. Я по утрам слушаю, нет больше мочи: ветер землю сушит, дождь землю мочит. Звезды, как слезы, бороздят воздух, падают в воду, ползают по дну, падают массами, ползают, гаснут.
1946
Чудачеством назвали честность,
а воровство признали нормой,
сослали славу в неизвестность,
цвет красный именуют чёрным.
...
В полдневный жар в долине Дагестана…
Не Дагестана, а Таджикистана,
Абхазии, Осетии, Чечни
с свинцом в груди везде лежат они.
...
Такой стоит тончайший звон в лугах весь день,
как будто на невидимом току
таинственный ведется обмолот,
в стеклянных мелодичных молотилках
проносится мельчайшее зерно,
...
Пришли. Ночную дачу оцепили.
И увели. И нет у нас отца.
Наверно, мучили. Наверно, били.
Он оказался стойким до конца.
...
Все стукачи собак позаводили,
прогуливают кротко по утрам.
Они ведь добрые. Просто они служили.
Они сажали нас, а стыдно нам.
...
