Я вспомню твой широкий шаг, и станет грустно и легко. Прощай, мой друг, прощай, мой враг, — сейчас ты слишком далеко, и я считаться не хочу, пусть ты не прав, пусть виноват — прижмуся мысленно к плечу и закричу: — Прощай, мой брат! Сколачивай себе семью, не пей вина, не трогай карт… — А я присяду на скамью. Сейчас тот самый месяц март!
1980
Вот кадры в крупном плане:
тарелка, ложка, хлеб.
Вот двое на экране.
Вот в глину вмятый след.
Дорога. Виллы… Ивы…
...
Вся жизнь была тяжелой,
как мерзлый куль с углем.
Я проросла, как желудь
на пустыре глухом.
...
Легла бы и лежала,
и больше ничего,
и ничего б не знала
про друга своего.
...
О господи, такие муки
испытывать! Зачем, зачем?
Люди — бессмысленные куклы
на ниточках своих систем.
...
Пусть гремит, пусть плачет тихий Дон:
с глаз долой — из сердца вон…
Я пойду
наперекор судьбе
не к тебе, не к тебе!
...
