Все мозольные операторы, Прогоревшие рестораторы, Остряки — паспортисты, Шато-куплетисты и бильярд-оптимисты Валом пошли в юмористы. Сторонись!
Заказали обложки с макаками, Начинили их сорными злаками: Анекдотами длинно-зевотными, Остротами скотными, Зубоскальством И просто нахальством. Здравствуй, юмор российский, Суррогат под английский! Галерка похлопает, Улица слопает… Остальное — неважно.
Раз-раз! В четыре странички рассказ — Пожалуйста, смейтесь: Сюжет из пальца, Немножко сальца, Психология рачья, Радость телячья, Штандарт скачет, Лейкин в могиле плачет: Обокрали, канальи!
Самое время для ржанья! Небо, песок и вода, Посреди — улюлюканье травли… Опостыли исканья, Павлы полезли в Савлы, Страданье прокисло в нытье, Безрыбье — в безрачье… Положенье собачье! Чем наполнить житье? Средним давно надоели Какие-то (черта ль в них!) цели — Нельзя ли попроще: театр в балаган, Литературу в канкан. Ры-нок тре-бу-ет сме-ха!
С пылу, с жару, Своя реклама, Побольше гама (Вдруг спрос упадет!), Пятак за пару — Держись за живот: Пародии на пародии, Чревоугодие, Комический случай в Батуме, Самоубийство в Думе, Случай в спальне — Во вкусе армейской швальни, Случай с пьяным в Калуге, Измена супруги. Самоубийство и Дума…
А жалко: юмор прекрасен — Крыловских ли басен, Иль чеховских «Пестрых рассказов», Где строки, как нити алмазов, Где нет искусства смешить До потери мысли и чувства, Где есть… просто искусство В драгоценной оправе из смеха.
Акулы успеха! Осмелюсь спросить — Что вы нанизали на нить? Картонных паяцев. Потянешь — смешно, Потом надоест — за окно. Ах, скоро будет тошнить От самого слова «юмор»!..