К холодным ногам приехала. Метель завевает снег, и едет по снежным вехам в последний свой путь человек. Была я ему как солнышко. А был он стар и сир. Как голубое оконышко в солнечный этот мир. Стою в стылой комнате – вот он, покой стариковских дум, где окружал нас заботой хозяин её, хлопотун. Встречал нас бурчаньем застенчивым, под нос что-то нежно ворча, старик, одинокий, как птенчик, в просторной квартире врача. Он ждал нас все лето так преданно. Была я ему как дочь. Все некогда, все не приеду я, и вот ничему не помочь. Седые шевелятся брови, метель завевает снег, как в лодке – прямой и суровый – плывет над землей человек.
1947