Книги. — Время теснится на крашеных полках. Никакой мировой паутине его не избыть. А моя одиссея смешна и полна кривотолков И находится вовсе не там, где ей следует быть.
Дорогие мои книгочеи, бомжи и монахи, Проститутки и клерки, оратаи и торгаши, Вы меня еще вспомните: в грубой, как парус, рубахе Продиралась я к вам сквозь толпящиеся камыши,
Комариные тучи и скользко-тягучую тину, И сквозь ветер песчаный, смешавшийся с солью ресниц. Я до вас доберусь и уже никогда не покину, Даже если в дорожную пыль превращусь меж страниц.
Вы — Итака моя, дорогие мои, дорогие, Проберусь к вам сквозь кожу, папирус, картон, коленкор. …Эту русскую речь исцарапали звуки нагие, Камыши Апшерона и камни израильских гор.
25 ноября 2004