Он:
Дорогая, ты время и место перевираешь, Очередность событий и города, В пригороде Содома заранее открываешь Еще не рожденным волхвам свои ворота.
Неужто факт и число ничего не значат? Неужто вымыслу вовсе удержу нет? Неужто мифы твои с Клио судачат, Перемежая с Ветхим Новый Завет?
Не забегай вперед на тысячелетья, А вспоминай подробности. Впрочем, ты Упредила в прошлой записке советы эти Не без присущей тебе затейливой прямоты:
“Услышав эхо колокола в посуде, Я точно помню — с какого пригорка звон, А вспоминать — не значит ли, что, по сути, Памяти ты лишен”?
Она:
Жизнь удлинилась, строку разогнав, Дыхание сократив. Более факта, ты полностью прав, Меня привлекает миф.
Вышел Иона из чрева кита, Где за трое суток продрог. Я отворю ему ворота, Пускай отдохнет пророк.
Белье просушу, напою вином Мускатным, густым на вкус, Пусть он забудется вещим сном Длиною в китовый ус.
Пусть снятся ему трое суток Христа. Этот же самый срок Провел Иона во чреве кита И Воскресенье предрек.
23 июля 2001