Лягу. Крепок сон-темница. Мышцы чувств напряжены. Неотвязное мне снится. Страшные бывают сны. Там умершие давно люди — всё еще живые. Небылицы, дни былые сон прокрутит, как в кино. Там все поезда уходят и вагон всегда не тот. Там в движеньях несвободен ты, и поезд твой уйдет. Собираю в кучу вещи и не уложу никак… Мама, подо мной зловещий разверзается овраг! И на бреющем полете самолеты косят степь… Просыпаюсь. Дрожь колотит. И в душе тяжелый след.
1947
На привычном бездорожье,
сердце в холодок закутав,
трудно различить в прохожем,
кто прохожий, кто попутный.
...
Природа плодовита,
избыточно щедра,
вся зернами набита,
икринками черна.
...
Ровесники мои!
Я к вам нежна,
как к братьям.
Я без вас —
как чужестранец,
...
Рыжий дым,
закрывавший полнеба,
вырастал на кирпичных стеблях.
Пробираясь по-зимнему, боком,
солнце падало в них, как в осоку,
...
Снег шатающейся походкой
идет по весне непочатой,
надевает на окна решетки,
все пороги опечатывает.
...
