Мне в детстве снились страхи, лес, ночь, разбойник, нож, а ноги как из ваты, догонит, не уйдешь.
Я просыпалась с криком, не в силах убежать, и прятаться бежала к родителям в кровать.
Еще мне снилась пропасть, срываюсь и лечу… Мать спросит: — Что с тобою? — а я в ответ молчу.
Теперь я сплю тихонько, мне некуда бежать, и снится мне блаженно моя живая мать.
И снится пес наш Крадусь, во сне он как живой, и мы втроем гуляем, потом идем домой.
1958
Над обомлевшей степью
свистят перепела.
Как угли в теплом пепле,
я память берегла.
Гора арбузов спелых.
...
Война мне виделась Горгоной
со змеями казахских кос.
Над нею возвышались горы,
под нею унижался город
и костылями нервно трёс.
...
Как об лед немая рыба бьется смертно,
мы так бились год за годом незаметно.
Мы живые, мы видали, мы слыхали,
как у стенки коммунаров расстреляли.
Сколько смерти,
...
Зашел охранник, молодой казах,
будто случайный с улицы прохожий,
и, нам о матери порассказав,
сказал, что человек она хороший.
...
Прибилась кое-как я к берегу рассвета,
устав, как сто собак. Мне снилось то и это.
Всю ночь был сон не в сон, поверхностный, бредовый,
и трясся, как вагон, то черный, то багровый.
...
