Как молитвы, рождаются дни, И одни состоят из тумана, В тальниках замирают они, Как вечерняя заумь шамана.
У других голоса — как леса, Переполненные соловьями, И у них небеса — туеса, Туеса с голубыми краями.
Вот у этих запевка тиха, А у тех — высока, хрипловата, В пестрый гребень муллы-петуха Заключат они краски заката.
А бывают такие утра: Будто слезы из самого сердца, Льется солнце у них из нутра — Изуверская кровь страстотерпца.
Как молитвы, рождаются дни, И одни — как пасхальная скатерть Посреди подгулявшей родни, А в окошке — покровская паперть.
Ну а мне — на заре ветерок, Бесприютная, смутная дрема, Пьяный дворник взошел на порог Судный день накануне погрома.
1960