В пещеры, как в полые колокола Паломники входят, не горбясь. Но я не об этом… Здесь церковь была, И яма из глины в четыре угла Хранит византийскую роспись: Мозаика серая тускло красна, Неспешные греческие письмена Лозой виноградной увиты. И чудится мне, что от вечного сна Очнулись напольные плиты. Конечно, есть память у каменных плит. Иначе, надгробья к чему бы? И время-вития со мной говорит, И ветер-вития, как пламя, гудит И сушит мне ноздри и губы. Но я не об этом… О чём же тогда? Я тоже не лучше витии: Не я здесь паломничаю, а года Пасутся, и ягоды иногда Срывают с лозы Византии.
2006