Может, ночь — это лучшее время для бешеных строк. Ночью пошлый рассудок расслаблен и спит, как сурок. Что, казалось, убито, забыто, встаёт на реванш. Время медленно рвётся, как тот кобулетский лаваш. Синий ветер врывается в фортку, герань теребя, словно свежая весть, что умершим нельзя без тебя… Не поддайся толчку, не зажги электрический свет. То, что есть, подождёт. И да здравствует то, чего нет! Называй как угодно счастливую эту тоску: хоть бессонницей чёрной, хандрой — я на правом боку, не вставая с постели, с руки не подняв головы, рассекаю пространство от жёлтой Куры до Невы. И, светясь от промчавшихся фар, белизна потолка проплывает, как будто тверские прошли облака. О, за дальним холмом то, что мы называем вчера. Это, кажется, славная ночь… Сколько лет до утра?
1979