Жизнь призывает к ответу грубо и встряхивает меня, как щенка… Катится рынком веселый обрубок — нет ног и только одна рука. Перебирает рукой, и лица поворачиваются вслед, а он выпил и матерится, и ваших нет!.. А я, хоть бедствуя и мытарствуя, хожу рукастая и ногастая, и человек без рук и без ног смеется, давая мне жизни урок.
1944
Мохом поросшие домики
у леса на берегу
осенние соломенные
пространства берегут.
Бегут лохматые поздние
...
Где, спросите, живу? В деревне…
Двадцатый век, а будто век назад:
избенки темные, в углах иконы древние
да семьи, полные ребят.
Вот и сейчас… Тетради проверяю…
...
По избе шныряет ветер,
где-то в щелки проскочил…
Спрятались на печку дети,
тарабарят,
как грачи.
...
Рассвело…
Не успела прилечь —
продремала ночи остаток.
Истопила хозяйка печь.
Ребятишки кричат, как галчата:
...
Снимаем здесь, в полуподвале,
мы с Оней комнату вдвоём.
Из двери —
деревенской шалью —
морозный пар влетает в дом.
...
