На перекрёстке без людей задолго до утра уже не страшен мне злодей с ножом из-за угла.
А страшно мне в твоей толпе, народ глухонемой. Китайским кажется тебе язык российский мой.
А страшно мне, когда страна своих не узнаёт – словно китайская стена вокруг меня встаёт.
Тогда вползает в рёбра страх с Арктических морей, и я седею на глазах у матери моей…
1968
Прошедшие мимо, вы были любимы!
Расплывчат ваш облик, как облако дыма.
Имен я не помню. Но помню волненье.
Вы — как ненаписанные стихотворенья.
Вы мною придуманы в миг озаренья.
...
Прощай, Варвара Фёдоровна!
Я продаю буфет –
громоздкий и ободранный
обломок давних лет.
...
Антипартийный был я человек,
я презирал ревизиониста Тито,
а Тито оказался лучше всех,
с ним на лосей охотился Никита.
...
Христос, сошедши с вертолёта,
окинул взором рай земной:
шоссе, унылые болота,
припорошённые зимой.
...
И прошлый век – ещё не из седых,
и нынешнее время – не для нервных:
два года роковых – тридцать седьмых,
два года смертоносных – сорок первых!
...
