На тахте, в полунощной отчизне, я лежал посередине жизни. В возрасте Христа лежал, бессонный, в комнате, над миром вознесенной.
Там, внизу, всю ночь, забывши Бога, содрогалась в ужасе дорога. Скорых поездов сквозные смерчи налетали, словно весть о смерти.
Ничего не зная про разлуку, женщина спала, откинув руку. В эту ночь, часу примерно в третьем, я лежал, курил — и был бессмертен.
1964
Ах, как пылали жирандоли
у Лариных на том балу!
Мы руку предлагали Оле,
а Таня плакала в углу.
...
Свидетелей прошлого нету.
Лишь здания да письмена.
Германская готика к небу
и к Богу вознесена.
...
Ты не ревнуй меня к словам,
К магическим «тогда» и «там»,
Которых не застала.
Ложится в строфы хорошо
Лишь то, что навсегда прошло —
...
Уйти в разряд небритых лиц
от розовых передовиц,
от голубых перворазрядниц.
С утра. В одну из чёрных пятниц.
...
Ты отомстила мне в гробу
за все обиды и измены.
Темна лицом, как кровь из вены,
лежала, закусив губу.
...
