Нет меня, я покинул Расею! Мои девочки ходят в соплях. Я теперь свои семечки сею На чужих Елисейских полях.
Кто-то вякнул в трамвае на Пресне: «Нет его, умотал, наконец! Вот и пусть свои чуждые песни Пишет там про Версальский дворец!»
Слышу сзади обмен новостями: «Да не тот, тот уехал — спроси!» «Ах, не тот?» — и толкают локтями, И сидят на коленях в такси.
А тот, с которым сидел в Магадане,- Мой дружок еще по гражданской войне,- Говорит, что пишу ему: «Ваня, Скучно, Ваня, давай, брат, ко мне!»
Я уже попросился обратно, Унижался, юлил, умолял… Ерунда! Не вернусь, вероятно, Потому что и не уезжал.
Кто поверил — тому по подарку, Чтоб хороший конец, как в кино,- Забирай Триумфальную арку! Налетай на заводы Рено!
Я смеюсь, умираю от смеха. Как поверили этому бреду? Не волнуйтесь, я не уехал. И не надейтесь — не уеду!
1970