Но если есть река забвения, То есть и памяти река. И медленно до отупения Берусь за ручку черпака. Края у черпака заржавлены И носик-уточка отбит, Бока железные продавлены, — И вещи время не щадит. В излучине каменьев грудина, А там такая глубина… И все же черпает посудина Судеб забытых имена. Пусть время любит прикарманивать Событья, облики и дни, Река умеет их вызванивать, Лишь глубже воду зачерпни. Да устье у реки заужено — Забито горло валуном, — И криком собственным разбужена, Хватаюсь за стакан с вином. Спросонок вижу я — каменьями Стеклянное мерцает дно. Но если есть вино забвения, То есть и памяти вино.
23 ноября 2004