1.
Там, где Большой Медведицы берлога, зрачки сияют чёрных медвежат. В музее спит автопортрет Ван-Гога, храпит сосед, дома и страсти спят.
К тебе сквозь все людские пересуды я мчусь, пришпорив красного коня, ведь ты, моё единственное чудо, тоскуешь и не спишь из-за меня.
Я забываю старые печали, касаясь твоего плеча виском, а рядом ветер, шторами качая, по комнате проходит босиком…
Но я один. Размеренно и мудро стучат часы, линяет чёрный мрак.
Простая и жестокая, как утро, приходит мысль, что всё совсем не так: и красный конь, и выдох твой горячий, и названная образно звезда, и для тебя я ничего не значу, да, впрочем, и не значил никогда.
2.
Нет, словом мне не обозначить, как без тебя тоскую я… В лесу ночная птица плачет, пасутся кони у ручья.
И травы коням по колено. Спит у костра дремучий дед. Луна с улыбкой манекена бессонно смотрит на рассвет. А звёзды щурятся спросонок, плывя по синему ручью, где тонконогий жеребёнок целует в губы тень свою.
1962