О дождя стариковские слёзы, О как хочется верить слезам, И трёхпалую руку берёзы Поднимает земля к небесам,
Чтобы заново с ними наладить Им и ей столь потребную связь, Чтоб на небе морщины разгладить И самой рассмеяться, светясь.
Но калек небеса не жалеют, Ни трёхпалых берёз, ни людей, Лишь по-старчески плакать умеют В час, когда нам не нужно дождей.
1980
Уже ему казалось: он всесилен.
Из словарей заветных доставал
Слова и твердой кистью рисовал,
Взяв краски из сверкающих красилен.
...
Притормозив, спросил с небрежной
Усмешкой: “Есть ли закурить?”
А я шагал и думал, грешный:
“Здесь, на земле, мне долго ль жить?”
...
Огонь связующий и жаркий,
Молнии двужалый меч,
Скинию потрясший гром —
Превращаются в помарки,
В тускло тлеющую речь
...
Тот, кто ветру назначил вес,
Меру определил воде,
Молнии указал тропу
И дождю начертал устав,
С тихой радостью мне сказал:
...
