Ты не пришла. Как не приходит срок пропущенный. Я ждал тебя недолго. Свалился камень, и нутро заволгло. Тебя сбыть с рук мне было вроде долга (как ты сбыла меня, оставя между строк). Но строки – как в родимом доме рать собравшаяся (по чьему приказу?), и каждый знак не хочет умирать, прияв тебя, бессмертную заразу. Ты не пришла. Как не приходит труп. А гроб лежит, твоим былым поваплен. Прости, что снова грустен я и груб, что в пустоту живою точкой вкраплен! Я княжескому игу угождать могу, как будто сам себе дружина, и всё еще могу упруго ждать, как будто я самой судьбы пружина. Не прибежала и не приплелась, как телка на убой или на рынок тетка. Зачем же ты оправлена в мой глаз, как малая бессмертная пустотка? Я от тебя не ласк, не лавра жду, ты мне сама – последней жизни жила. Зачем же ты, как полную вражду, бездушную межу меж нами проложила? Ты не пришла. А восемь лет – увы! – прошли. Как куклы отмаршировали – и две отрубленные головы валяются в слепом провале. Ты не пришла. Ты ждешь чего-то. (Не может быть, что ничего не ждешь!) Тебе я – правда, тошная как рвота. А ты себе – снотворнейшая ложь.
25-26 марта 1974