Прощай, Варвара Фёдоровна! Я продаю буфет – громоздкий и ободранный обломок давних лет.
В дубовом этом ящике – прах твоего мирка. Ты на московском кладбище давно мертвым-мертва.
А я всё помню – надо же! – помню до сих пор лицо лукаво-набожное, твой городской фольклор…
Прощай, Варвара Фёдоровна! Я продаю буфет – словно иду на похороны спустя пятнадцать лет.
Радости заглохшие с горем пополам — всё, всё идёт задёшево на доски столярам!
Последнее свидетельство того, что ты жила, как гроб несут по лестнице. Ноша тяжела.
1962