Пернатый танец брачного обряда — треск крыл — крестом раскрытые крыла. Как мать-земля рождением брюхата, я в свой черед тяжелая была. Несла, как воду в глиняном сосуде, ходила плавно, расплескать боясь. Рождение — сказание о чуде, полощет парусом пеленок бязь. Прорезывался, словно зуб, ребенок, неловкий, голый — боязно взглянуть. И пальчик из зашитых распашонок выглядывал и утыкался в грудь.
1966
Погибнут первыми
сосна и ель,
кедр, пихта, лиственница, туя —
их губит облученье пять рентген.
Потом пернатые:
...
Там плыли облака,
как пышные подушки,
и травы, и снега
развешивали уши.
...
Мне в детстве снились страхи,
лес, ночь, разбойник, нож,
а ноги как из ваты,
догонит, не уйдешь.
...
Над обомлевшей степью
свистят перепела.
Как угли в теплом пепле,
я память берегла.
Гора арбузов спелых.
...
Война мне виделась Горгоной
со змеями казахских кос.
Над нею возвышались горы,
под нею унижался город
и костылями нервно трёс.
...
