Первая военная зима. Обескровленные реки стали. Ветры, сталью проводов звеня, чуть шевелят голыми кустами. Холодно от падающих звёзд, и деревни издали горбаты… И сутулые, не в полный рост, по дорогам движутся солдаты.
И опять военная зима. Опустевшие леса продрогли. Тучами весь небосвод измят. От упавших звёзд скрипят дороги. Печь торчит, как чёрный обелиск. Кое-где — кирпичных стен остатки… И домой, на тёплый пепел изб по дорогам тянутся солдатки.
Зима 1946
Жизнь призывает к ответу грубо
и встряхивает меня, как щенка…
Катится рынком веселый обрубок —
нет ног и только одна рука.
Перебирает рукой,
...
Мохом поросшие домики
у леса на берегу
осенние соломенные
пространства берегут.
Бегут лохматые поздние
...
Где, спросите, живу? В деревне…
Двадцатый век, а будто век назад:
избенки темные, в углах иконы древние
да семьи, полные ребят.
Вот и сейчас… Тетради проверяю…
...
По избе шныряет ветер,
где-то в щелки проскочил…
Спрятались на печку дети,
тарабарят,
как грачи.
...
Рассвело…
Не успела прилечь —
продремала ночи остаток.
Истопила хозяйка печь.
Ребятишки кричат, как галчата:
...
